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Auf dem Rücken von Neugier

Heilige stellte man sich als Menschen vor, von denen ein Leuch-
ten ausgeht. Aber sie sind unscheinbar. Weil ihr Blick nach unten 
zeigt, auf die weinenden Augen, sind sie auf andere Art durchs 
Leben getragen. Sie trösten stur im Nahbereich. 

Es war Frühling, und ich ritt auf einem Pferd in die schöne 
neue Welt. Auf der Suche nach Geschichten, aber ohne Theorie 
davon, was Geschichten sind. Ich hatte einen Block und einen 
Kuli in der Tasche. Das Pferd trabte zu Menschen und an Orte.

Das Pferd hieß Neugier. Die Menschen, die das alte Pferd am 
Leben hielten, hießen Leserinnen und Leser, und dafür bekamen 
sie Zeitung. Zwölf Jahre durfte ich als Zeitungsredakteur her-
umflanieren. Das Pferd lief dahin, wohin ich wollte. Wohin ich 
wollte, lag an meinem Wunsch nach Abstand und Distanz. Mich 
störte die Abwesenheit von Ernsthaftigkeit. Wohin ich wollte, 
das lag auch einfach an dem, was spannend klang: originell, spek-
takulär, lächerlich oder preisträchtig. Aber es lag immer wieder 
auch daran, was fehlte, mir, uns, unserer Zeit. Ein Reisemotiv 
war eine unterschwellige Zukunftsfurcht, die in der Erfahrung 
der Weltfinanzkrise von 2008 gründete. Seitdem spürte man 
weitreichende Unsicherheit. Diese Jahre standen auch auf einem 
morschen Fundament: finanziell, ideologisch, strukturell und 
ökologisch. 

Die Fundstücke von unseren Ausritten, die aus diesem Motiv 
heraus entstanden, habe ich archiviert, konzentriert, und hier zu 
einem retrospektiven Mosaik neu zusammengelegt. 

Neugier suchte Orte und Leute mit Charakter. Wir waren 
in Russland, in der Nähe der Schlacht von Stalingrad, wo noch 
die letzten Patronenhülsen in den Feldern rosten und wo nach 
dem Atheismus plötzlich wieder der alte Glaube zurück war, 
oder jedenfalls die Tradition. Es ist ja so, dass durch Ikonen die 
Heiligen selbst leuchten, und warum sollte so ein Glaube ein-
fach verschwinden, wenn die Ikonen doch noch da sind. Ich fuhr 
also, langsam gegen die Strömung, auf einem Kirchenschiff mit 
goldener Kuppel über die Wolga und sah, wie die Priester im 
Wasser des Flusses Kinder tauften (die Chemiefabriken störten 
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sie nicht). Wir kehrten zurück, sahen Dürren in Deutschland und 
ritten zurück ins historische Archiv. Da liest man, wie im heißen 
Sommer von 1540 in Deutschland die Hexen auf der milden Glut 
der Scheiterhaufen verdorrten: Luther, prächtig genährt, predigte 
von Teufeln und Hexen als Ursachen der Dürreapokalypse, was 
der Obrigkeit gefiel. Die fernen Hexen trugen die Lasten, und 
wir dachten: Wie gut, dass wir heute die Wissenschaft haben. 

Wir suchten, was fehlte. Wir suchten das Besondere und fan-
den das Einfache. Ich suchte immer auch mit dem Verstand und 
brachten die Puzzleteile nicht vollständig zusammen. Neugier 
spürte, wo es leuchtet, aus Intuition.

Sie lief nach St. Radegund, das ist ein Dorf in Österreich, ganz 
nahe bei Braunau, wo Hitler geboren wurde. In Radegund gab 
mir Franziska Jägerstätter die Hand und lächelte, eine Frau mit 
großer Würde, uralt und mit Pergamenthaut. Sie setzte sich dann 
schnell wieder, starrte ins Nichts und hörte das Rosenkranzgebet 
im Radio. Sie war die Witwe von Franz, einem mutigen Mann in 
der feigen Hitlerzeit. Wenn man seine alten Briefe liest, spürt man 
nichts von Schwärze, sie sind hell, bis zur Minute vor dem Tod 
am Strang. Einer, der ihn am letzten Tag begleitete, sagte später 
über Franz, er sei der einzige Heilige, dem er begegnet sei. Auch 
die Kirche, die wir heilig nennen, riet Franz damals mit unfehl-
barer Arroganz vom Martyrium ab. Aber er war ein kluger Bauer 
und hatte das jüngere Herz. Ich traf dann auch seine Töchter, 
denen der Mut lange fehlte, ihren toten Vater zu bekennen. Mut 
verwandelt sich in Last, aber auch das ist immerhin eine Spur.

Es kam zunehmend Furcht auf, dass die Digitalisierung in 
eine Wüste führt. Wie groß wird die Dürre sein in der digitalen 
Welt, wo alles Sache zu werden droht und jeder Schritt gemessen, 
und wenig Wert und Raum bleibt für das Unmessbare? Neugiers 
Schritte trackte niemand, wir ritten ohne Bedrängnis von Klicks 
und Einschaltquoten, aber die Schatten verfolgten uns und waren 
schneller. Neugier sträubte sich vor der digitalen Abgeklärtheit, 
dem Verlust echter Geschichten, dem blöden Herumgeklicke.

Das Pferd ist an sich ein dummes, glückliches Tier, es kann 
nicht lesen. Es ist Bewegung nur, weil es für Bewegung geschaf-
fen ist. Die Jahre vergingen, und es wurde etwas lahmer. Wir 
guckten am Wegrand und sahen Ökonomen, die versuchten, das 
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Glück in mathematischen Formeln zu fassen. Aber wie meinte 
das kleine Mädchen Gerda, im Schneeköniginnenmärchen, als 
sie so im Garten der Frau stand, welche zaubern konnte, und 
als sie sich von den merkwürdigen Gewächsen dort Hinweise 
erhoffte auf ihrer Suche nach dem größten Glück, dem Glück der 
Versöhnung und des ehrlichen Bedauerns? Sie sagte: „Es nützt 
nichts, dass ich die Blumen frage, die wissen nur ihr eigenes Lied; 
sie geben mir keinen Bescheid!“ Neugier brachte mich zu einer 
Eliteuniversität, zu den verarmen Griechen, die sich nun wieder 
für Klöster interessierten, und zum Heiligen Dalai Lama, zum 
letzten Lokalzeitungsreporter, in die neuen Ökodörfer; wir rit-
ten durch verwüstete Plantagen des NS-Apparats und guckten 
etwas Youtube. Stellen Sie sich bloß vor: Da gibt es Influencer, 
die meinen, ohne Pferd fortzukommen. 

Ich scheute keine Verwirrung in der Hoffnung, Klarheit zu 
finden. Der Verstand möchte gern jedes Erlebnis schockfrosten, 
so dass man sie dann alle schön sortieren kann wie eine Samm-
lung getrockneter Schmetterlinge. Als ich dies aufgab, weil Gerda 
mich fand, schmiss ich die Sortierung um – und das tat ich, indem 
ich einen Essay über die Sonne schrieb, einfach weil mir so war, 
als täuschten sich auch sehr belesene Leute über kaum etwas mehr 
als über die Sonne. 

Zum Glück gab es auch unkomplizierte und nahezu heitere 
Begegnungen: Mit einer Frau zum Beispiel, die Fische als Tro-
phäen für Angler präpariert und davon lebt. Das Gesicht der 
Frau habe ich vergessen. Aber an die Fischpräparate mit ihren 
niedlichen Knopfaugen habe ich beste Erinnerung. Einmal im 
Auto – Neugier ruhte im Stall – begegnete ich einem Tunesier, 
den ich sechs Stunden als Mitfahrer neben mir hatte und der 
ununterbrochen laberte: über seinen Gott und unseren, über 
Gerechtigkeit und Juden. Er sprach mit distanzloser Freund-
lichkeit über den verborgenen Allmächtigen, und erklärte mir 
in erschreckender Naivität haargenau, warum das alles so sei.

Weil das alles aufregend war, ritt ich – das war meine vorletzte 
Erkundung – raus auf die langweiligen Wiesen des Emslands. Da 
gibt es einen Ort, wo die Leute doch tatsächlich auf der besten 
Ölquelle der Welt sitzen und trotzdem zum Glück niemals reich 
wurden, weil sie aufrechte Sozialdemokraten sind. 
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Eine Synagoge ließ mich nicht in Ruhe. Das war in einem 
Dorf, das achtzig Jahre nach der Schoah immer noch so tut, als 
kenne es die Synagoge nicht. Hier lebte Neugier noch einmal auf 
und lief wie ein Fohlen. Sie trabte entlang hebräischer Grabsteine 
aus Sandstein, durch Kamillen und Mohnfelder. Und am Ende, 
kurz nach meiner Kündigung bei der Frankfurter Allgemeinen 
Zeitung, deren hoch geschätzte und sehr vermisste Leserinnen 
und Leser mir und Neugier all diese phantastischen Ausritte 
ermöglichten, reiste ich ins nördliche Serbien, in die Vojvodina, 
auf den Spuren meiner Familie, mit meinen Kindern. Ich stand 
auf den alten Friedhöfen und spürte, von daher komme ich, von 
daher kommen wir, das ist unsere europäische Geschichte. Und 
es war warmer, wohltuender Sommer.

Frankfurt a. M., im Corona-Winter 2020


