Auf dem Riicken von Neugier

Heilige stellte man sich als Menschen vor, von denen ein Leuch-
ten ausgeht. Aber sie sind unscheinbar. Weil ihr Blick nach unten
zeigt, auf die weinenden Augen, sind sie auf andere Art durchs
Leben getragen. Sie trosten stur im Nahbereich.

Es war Frithling, und ich ritt auf einem Pferd in die schéne
neue Welt. Auf der Suche nach Geschichten, aber ohne Theorie
davon, was Geschichten sind. Ich hatte einen Block und einen
Kuli in der Tasche. Das Pferd trabte zu Menschen und an Orte.

Das Pferd hiefy Neugier. Die Menschen, die das alte Pferd am
Leben hielten, hiefSen Leserinnen und Leser, und dafiir bekamen
sie Zeitung. Zwolf Jahre durfte ich als Zeitungsredakteur her-
umflanieren. Das Pferd lief dahin, wohin ich wollte. Wohin ich
wollte, lagan meinem Wunsch nach Abstand und Distanz. Mich
storte die Abwesenheit von Ernsthaftigkeit. Wohin ich wollte,
daslagauch einfach an dem, was spannend klang: originell, spek-
takulir, licherlich oder preistrichtig. Aber es lag immer wieder
auch daran, was fehlte, mir, uns, unserer Zeit. Ein Reisemotiv
war eine unterschwellige Zukunftsfurche, die in der Erfahrung
der Weltfinanzkrise von 2008 griindete. Seitdem spiirte man
weitreichende Unsicherheit. Diese Jahre standen auch auf einem
morschen Fundament: finanziell, ideologisch, strukturell und
okologisch.

Die Fundstiicke von unseren Ausritten, die aus diesem Motiv
heraus entstanden, habe ich archiviert, konzentriert, und hier zu
einem retrospektiven Mosaik neu zusammengelegt.

Neugier suchte Orte und Leute mit Charakter. Wir waren
in Russland, in der Nihe der Schlacht von Stalingrad, wo noch
die letzten Patronenhiilsen in den Feldern rosten und wo nach
dem Atheismus plotzlich wieder der alte Glaube zurtick war,
oder jedenfalls die Tradition. Es ist ja so, dass durch Ikonen die
Heiligen selbst leuchten, und warum sollte so ein Glaube ein-
fach verschwinden, wenn die Ikonen doch noch dasind. Ich fuhr
also, langsam gegen die Stromung, auf einem Kirchenschiff mit
goldener Kuppel iiber die Wolga und sah, wie die Priester im
Wasser des Flusses Kinder tauften (die Chemiefabriken storten
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sie nicht). Wir kehrten zuriick, sahen Diirren in Deutschland und
ritten zuriick ins historische Archiv. Daliest man, wie im heiflen
Sommer von 1540 in Deutschland die Hexen auf der milden Glut
der Scheiterhaufen verdorrten: Luther, prichtig genihre, predigte
von Teufeln und Hexen als Ursachen der Diirreapokalypse, was
der Obrigkeit gefiel. Die fernen Hexen trugen die Lasten, und
wir dachten: Wie gut, dass wir heute die Wissenschaft haben.

Wir suchten, was fehlte. Wir suchten das Besondere und fan-
den das Einfache. Ich suchte immer auch mit dem Verstand und
brachten die Puzzleteile nicht vollstindig zusammen. Neugier
spurte, wo es leuchtet, aus Intuition.

Sie lief nach St. Radegund, das st ein Dorfin Osterreich, ganz
nahe bei Braunau, wo Hitler geboren wurde. In Radegund gab
mir Franziska Jagerstitter die Hand und lichelte, eine Frau mit
grof8er Wiirde, uralt und mit Pergamenthaut. Sie setzte sich dann
schnell wieder, starrte ins Nichts und hérte das Rosenkranzgebet
im Radio. Sie war die Witwe von Franz, einem mutigen Mann in
der feigen Hitlerzeit. Wenn man seine alten Briefe liest, sptirt man
nichts von Schwirze, sie sind hell, bis zur Minute vor dem Tod
am Strang. Einer, der ihn am letzten Tag begleitete, sagte spater
tiber Franz, er sei der einzige Heilige, dem er begegnet sei. Auch
die Kirche, die wir heilig nennen, riet Franz damals mit unfehl-
barer Arroganz vom Martyrium ab. Aber er war ein kluger Bauer
und hatte das jiingere Herz. Ich traf dann auch seine Tochter,
denen der Mut lange fehlte, ihren toten Vater zu bekennen. Mut
verwandelt sich in Last, aber auch das ist immerhin eine Spur.

Es kam zunehmend Furcht auf, dass die Digitalisierung in
eine Wisste fuhrt. Wie grof§ wird die Diirre sein in der digitalen
Welt, wo alles Sache zu werden droht und jeder Schritt gemessen,
und wenig Wert und Raum bleibt fiir das Unmessbare? Neugiers
Schritte trackte niemand, wir ritten ohne Bedringnis von Klicks
und Einschaltquoten, aber die Schatten verfolgten uns und waren
schneller. Neugier straubte sich vor der digitalen Abgeklirtheit,
dem Verlust echter Geschichten, dem bléden Herumgeklicke.

Das Pferd ist an sich ein dummes, glickliches Tier, es kann
nicht lesen. Es ist Bewegung nur, weil es fiir Bewegung geschaf-
fen ist. Die Jahre vergingen, und es wurde etwas lahmer. Wir
guckten am Wegrand und sahen Okonomen, die versuchten, das
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Gliick in mathematischen Formeln zu fassen. Aber wie meinte
das kleine Madchen Gerda, im Schneekéniginnenmirchen, als
sie so im Garten der Frau stand, welche zaubern konnte, und
als sie sich von den merkwiirdigen Gewichsen dort Hinweise
erhoffte aufihrer Suche nach dem grofiten Gliick, dem Gliick der
Versohnung und des chrlichen Bedauerns? Sie sagte: ,, Es niitzt
nichts, dass ich die Blumen frage, die wissen nur ibr eigenes Lied;
sie geben mir keinen Bescheid! Neugier brachte mich zu einer
Eliteuniversitit, zu den verarmen Griechen, die sich nun wieder
fur Kloster interessierten, und zum Heiligen Dalai Lama, zum
letzten Lokalzeitungsreporter, in die neuen Okodérfer; wir rit-
ten durch verwiistete Plantagen des NS-Apparats und guckten
etwas Youtube. Stellen Sie sich blof vor: Da gibt es Influencer,
die meinen, ohne Pferd fortzukommen.

Ich scheute keine Verwirrung in der Hoffnung, Klarheit zu
finden. Der Verstand mochte gern jedes Erlebnis schockfrosten,
so dass man sie dann alle schon sortieren kann wie eine Samm-
lung getrockneter Schmetterlinge. Alsich dies aufgab, weil Gerda
mich fand, schmiss ich die Sortierungum — und das tat ich, indem
ich einen Essay tiber die Sonne schrieb, einfach weil mir so war,
als tauschten sich auch sehr belesene Leute iiber kaum etwas mehr
als iiber die Sonne.

Zum Gliick gab es auch unkomplizierte und nahezu heitere
Begegnungen: Mit einer Frau zum Beispiel, die Fische als Tro-
phien fir Angler prapariert und davon lebt. Das Gesicht der
Frau habe ich vergessen. Aber an die Fischpriparate mit ihren
niedlichen Knopfaugen habe ich beste Erinnerung. Einmal im
Auto — Neugier ruhte im Stall — begegnete ich einem Tunesier,
den ich sechs Stunden als Mitfahrer neben mir hatte und der
ununterbrochen laberte: iiber seinen Gott und unseren, iiber
Gerechtigkeit und Juden. Er sprach mit distanzloser Freund-
lichkeit tiber den verborgenen Allméchtigen, und erklirte mir
in erschreckender Naivitdt haargenau, warum das alles so sei.

Weil das alles aufregend war, ritt ich — das war meine vorletzte
Erkundung - raus auf die langweiligen Wiesen des Emslands. Da
gibt es einen Ort, wo die Leute doch tatsichlich auf der besten
Olquelle der Welt sitzen und trotzdem zum Gliick niemals reich
wurden, weil sie aufrechte Sozialdemokraten sind.
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Eine Synagoge liefl mich nicht in Ruhe. Das war in einem
Dorf, das achtzig Jahre nach der Schoah immer noch so tut, als
kenne es die Synagoge nicht. Hier lebte Neugier noch einmal auf
und lief wie ein Fohlen. Sie trabte entlang hebraischer Grabsteine
aus Sandstein, durch Kamillen und Mohnfelder. Und am Ende,
kurz nach meiner Kindigung bei der Frankfurter Allgemeinen
Zeitung, deren hoch geschitzte und sehr vermisste Leserinnen
und Leser mir und Neugier all diese phantastischen Ausritte
ermoglichten, reiste ich ins nordliche Serbien, in die Vojvodina,
auf den Spuren meiner Familie, mit meinen Kindern. Ich stand
auf den alten Friedhofen und spiirte, von daher komme ich, von
daher kommen wir, das ist unsere europiische Geschichte. Und
es war warmer, wohltuender Sommer.

Frankfurt a. M., im Corona-Winter 2020
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